
Continuation of the conversation between Katharine Coles and Jean Cheney:   
 
JC: I visited the Mathematics Building at the University recently, to see Anna Bliss’s art work 
depicting numbers and mathematics  and your poem, “Numbers,” on display there.  It was 
wonderful!  I imagine the pleasure it brings to all those math students and faculty passing it 
every day.   How did this collaboration come about?  
 
KC: One day Anna asked me to her studio and sat me down and said, “I want you to write me a 
square poem.”   This is not how poets think about their poems.   I thought for a minute and 
then said, “Well, sonnets are square.”  Then, she said, “Well, good, write me a sonnet.”   
 
It was appropriate that it be a lined and metered poem, a measured poem because it was in a 
math building.  It was also appropriate that it be a poem with a certain rigor to it.  Yet it was so 
much fun for me because it’s a poem that’s really all about having fun. And also about how 
mathematics is a language.   
 
JC: So different from what most people think about mathematics. 
 
KC: Jim Carlson who was Department Chair then used to say he would go visit that poem about 
once a week.   
 
JC: Was there a moment when you were growing up that you realized that you would be 
working in this nexus, between disciplines, when you knew you wanted to bring science and 
literature together, poetry and art and math together?   
 
KC: It came to me amazingly late.  I grew up at a time when most of the poetry getting 
published  
was free verse, somewhat narrative, usually about the poet’s childhood.  This was a problem 
for me because by the end of my first book I was thinking I’ve kind of used up my childhood!   I 
had a happy childhood that was relatively uneventful in a lot of ways, but what I hadn’t realized 
was that there were other subject matters open to me.  So I went and wrote a novel, but then I 
realized that there was a poem in that early collection called “Love Poem in a Nuclear Age,” 
that was moving in the direction that I could take my poetry. 
  
But I really did have to write that novel because the poems that I was going to write required 
much more vocal flexibility.   
 
JC: Not so tight? 
 
KC: Yes, and with the ability to shift tone, modulate, use very long and very flexible sentences, if 
I needed to, and with that came a certain willingness to move into different kinds of line lengths 
within the same poem, from a sonnet to free verse in the same poem.  It seems to me that 
when traversing subject matters (because every poem about science is also about history and 
art) what you need is a big tool box with a lot of different tools, to be able to say mid‐poem, 



“I’ve been using a screwdriver, but my God I need a hammer.”  That started to happen between 
my first novel and my second collection of poems and is really evident in the book of poems 
coming out this spring. 
 
JC: Fault?  Is that about fault lines, by the way?   
 
KC: Yes, the title poem is about geology.  
 
JC: Maybe that’s it, why having so many disciplines of thought look at a question is important, 
because ultimately, none of them can answer that question with any kind of finality or 
completeness.  
 
KC: And aren’t we, when we’re doing our most interesting thinking, thinking about exactly that, 
what it is to be human in the world, what is perception? 
 
JC: And that’s what the humanities are?   
 
KC: Yes.   
 
JC: You do so much–and we haven’t talked about being poet laureate of Utah–but if you 
weren’t doing these things, what would you like to do? What’s Kate Cole’s alter ego?  
 
KC: I’m 48, and I think middle age is the process of understanding that there are many, many 
lives that are possible but that you only get one.  I thought about going to medical school.  I 
thought about that until I was 40.  I think I would have enjoyed being a diplomat and working in 
foreign policy which sounds so peculiar . . .  

 
 
JC: Really!  Have you met diplomats? 
 
KC: It probably has a lot to do with the novels I like to read.  You kind of imagine yourself into 
those positions.  I would have loved to have lived in different places in the world, I would have 
loved  to  have  studied more  languages.    This  is weirdly  related  to  both  poetry  and  fiction, 
because  I’m  interested  in  cause  and  effect,  I’m  interested  in  intrigue  and  in  the  ways  we 
construct possibilities.   And that’s partly what diplomacy  is.    I’m exactly as  introverted as any 
poet but I’m also an extrovert, in a way, especially when there is a structure, a shape for making 
things happen. 
 
My  outlet  for  that  has  been  university  administration  which  for  me  is  about  opening 
possibilities, 
creating structure that will allow people to fulfill their potential within the organization.   That 
seems to me what happens in diplomatic situations.  I live most of my life between four walls, 
and  there’s a part of me  that  really  likes  that, but  there’s also a part of me  that  loves  to go 
alone  to  Indonesia,  which  I  did  for  this  last  book,  and  to  really  be  exposed  to  something 



different.   So I have found ways to do those things  in a different form than I might have done 
had I become a diplomat.   
 
One of the things I don’t have to give up on is being a professional poker player.   
 
JC: You were a poker player? 
 
KC: When I was younger, I partly supported myself in college playing poker.    I used to take the 
overnight train between Salt Lake City and Seattle where I was going to school, and would play 
poker with the conductors.   When she picked me up, my mom would say, “You haven’t been 
taking advantage of those poor conductors, have you?”  I would say, “Mom, I’m nineteen years 
old!”   
 
JC:  But she knew. 
 
KC:  She knew.   
 
 
 
 
FAULT 
After John Clerk of Eldin’s 1795 engraving of Hutton’s geologic unconformity, as reproduced in Time’s Arrow, 
Time’s Cycle by Stephen Jay Gould. 
 
  “ . . .[U]nconformities are palpable proof that the earth does not decline but once 
  into ruin.” 
    Stephen Jay Gould 
 
What I know about time is 
minute: the mineral taste of his skin 
dissolving, the interval of a sparrow’s eye, phlox 
 
and orange lilies setting summer to rest 
in fire and wind.  His fear of heights 
 
grounds us.  During its winter sleep, 
the garden grows a new crop of rocks 
we dig all spring.  In the engraving,  
 
provisional lines of fence and hedgerow 
tame the field: two men believe earth keeps 
 
still under the phaeton’s rolling wheels 
and their horses paw a ground 
 



weightier than this friable shell of dust 
smoothing history’s flotsam over.  Since then, 
we’ve learned distrust for everything 
 
that holds us.  In fragile scratches, 
the engraver undercuts the world  
they know, heaves it beneath their feet, an ocean 
 
eating its skim of ice.  In its own sweet time 
the land founders.  Hutton, the first to set 
 
his foot on that uneasy surface, must have thought 
Don’t look down.  Looking, I want 
 
to walk right to the edge, the life I inhabit 
a shell I contain.  His hand on the pillow 
open, his hand closed.  Even the window flows, 
 
subject to gravity’s tides.  How distant from 
each other we travel, bedded together, 
eyelids flickering as if, beneath their skins, 
 
buried ground were stirring, taking flight 
into our deepest sleep, into our waking. 
 
      Originally published in Ascent  
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